Анатолий Марущак «Доктор Го»

Письмо №1

(…) Привет тебе из города, который никогда не спит. (…)Мчусь в токийской  электричке в тоннелях Тоцука  и вспоминаю синие глаза напротив, смотрю спектакль в театре «Акан Куцу», а ощущаю запах твоих русых волос, что закинуло море на моё плечо, а в парке Мотомати, где сто видов сакуры ждут новой весны, словно второго пришествия, я — самая одинокая девушка Японии, потому что ты далеко от меня. Я возьму цветы померанца. Их запах — символ воспоминаний. Листочками этого японского мандарина я наполню широкие карманы рукавов, и запахи облаком памяти будут следовать за мною из комнаты в комнату, из утра в день, из дня в ночь. напрасно ромашка гадает, когда кончится моя любовь. Она может исчезнуть лишь вместе со мной. (…)

Письмо №2

(…) Была тёплая ночь.
Казалось, её согревал священный огонь. Он двигался то плавно и медленно, то резче и быстрее. И тлеющие угольки рассыпались сотнями звёздочек, а я стояла и мечтала, чтобы одна из них упала на меня. Рядом кричали от счастья или от боли благословлённые удачей в новом году, но ни одна, понимаешь ни одна горячая искринка не коснулась моего тела.
И когда наступил тринадцатый день марта и праздника — Омудзутори, и священники подносили буддистскому божеству святую воду, я молилась не только о хорошем урожае и мире, я просила для себя любви. (…)

Письмо №3

Я вспоминаю о тебе каждый день. Твои губы так близко, но я не знаю их вкуса. Десятки тысяч километров разделяют нас, но мне иногда кажется: вот откроется дверь и на фоне стены с иероглифами засветится твоё красивое лицо. Но тебя всё нет и нет…

Он не идёт.

«Жди», — мне шепчет сосновая заводь

В вечерней тиши.

Жгут в солеварке травы.

Или сердце сгорает моё?